¿Quién pertenece a quién?

Algo me hace incorporarme del sillón, ¿es él?,¿es su voz?: es su Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj.
No imaginaba escuchar un relato de Julio Cortázar dando forma a un anuncio de un coche.

Si te quedas con ganas de tener un reloj, aquí tienes las instrucciones para dar cuerda al reloj- que pertenece al libro Historias de Cronopios y Famas (1962).

Allá al fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda,remóntela suavemente. Ahora se abre otro plazo, los árboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va llenando de sí mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer, el perfume del pan. ¿Qué más quiere, qué más quiere?Átelo pronto a su muñeca, déjelo latir en libertad,imítelo anhelante. El miedo herrumbra las áncoras, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj, gangrenando la fría sangre de sus rubíes. Y allá en el fondo está la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa.

-y yo con estos pelos y sin reloj-